Solo quiero ser uno de ellos.
Me gustaría sentarme con ellos, tomar un trago y...
...hablar de cualquier cosa.
Me gustaría que me ofrecieran tabaco...
...una copa de vino...
...o incluso que solo me preguntaran cómo estoy.
Les contestaría y charlaríamos.
De vez en cuando...
...haría un boceto de alguno de ellos, como obsequio.
Quizá lo aceptarían y lo guardarían en alguna parte.
Una mujer me sonreiría y preguntaría:
“¿Tiene hambre?
¿Quiere comer algo?
¿Un trozo de jamón o queso...
...o tal vez una fruta?”.
Míreme.
¡Por favor!
¿Qué?
No tenga miedo.
Solo quédese inmóvil.
No estoy moviéndome. ¿Qué quiere?
No se mueva, por favor.
¿Por qué?
Quiero hacer un boceto.
-¿Un boceto? -Sí.
Es un dibujo.
Quiero dibujarla.
¿Por qué?
VAN GOGH EN LA PUERTA DE LA ETERNIDAD
Quiero que te lleves todo esto.
¡Ahora!
Me prometiste una exposición colectiva, con verdaderos artistas.
¡Todos son tuyos!
¿Y los otros artistas?
Nadie viene a ver esto, nadie.
Bueno, una persona sí los vio.
La idea era atraer a más clientes, no ahuyentarlos.
¡Llévate todo, ahora!
Se supone que la exposición duraría dos semanas más.
¡Se acaba hoy!
¡Se acabó!
¿Qué es lo que no le gusta de este?
¡No me gusta nada de él! ¡Nada!
Para empezar,
las reglas para nuestra nueva comunidad de artistas...
¿Ya tiene nombre?
No, todavía no, pero tengo cerca de 25 propuestas.
¿Por ejemplo?
“La Colmena”.
-¿Cuál otra? -“El Barbecho”, “La escuela de vagos”.
Algunos de ellos iban a estar en mi exposición,
pero me defraudaron.
Hay una vieja granja cerca de Senlis.
No, conozco esa granja, es una pocilga.
Podríamos arreglarla.
No, no, tiene razón. ¡Apesta! ¡Está horrible!
¿Qué más tenemos?
¿Y quién va a pagar la renta?
Todos nosotros.
Lo acordamos en la reunión pasada, ¿no? La renta y los gastos.
Cuando alguien venda un cuadro o una escultura...
...le da el 20% a la comunidad.
Si solamente dos o tres venden...
-...pagan por los demás. -Esa es la idea.
Si alguien se vuelve famoso, seguramente se irá.
No necesariamente, yo nunca me iría.
Porque nunca vas a ser famoso.
¿Y la comida? ¿Quién va a cocinar?
Tenemos que contratar a alguien.
-Lo pensamos para ahorrar dinero. -¿De qué se trata?
Los que no vendan...
...podrán trabajar como cocineros, por ejemplo, o jardineros.
Un día a la semana podríamos cultivar papas, cebollas, frijoles...
¿De qué es esta carne?
En otras palabras, quieren establecer una jerarquía:
Los que ordenan y los que obedecen.
No se trata de eso...
Lo conoces, ¿no?
Sí, tengo algunas de sus obras en la galería.
Aquí tienen para su comunidad.
¡Gauguin!
¡Disculpa!
No los soporto.
Pretenden ser artistas y se comportan como burócratas.
Cada uno de ellos es un pequeño tirano.
-Soy Paul Gauguin, por cierto. -Lo sé.
-Eres Vincent, el hermano de Theo. -Sí.
Vi tus cuadros en la cafetería.
¿En serio? Seguramente fuiste el único.
Aunque de ser así, valió la pena.
Había un par buenos, pero era difícil verlos.
El espacio era complicado y había demasiadas obras.
Mi idea era hacer una exposición colectiva.
Pensé que podría ser una comunidad de artistas, como una familia.
Ya que los otros artistas no participaron...
...tuve que hacerlo yo solo.
Llevé todo lo que tenía en mi estudio.
Sí, así parecía.
No querrías que esas personas fueran tu familia.
¿Quién necesita una familia así?
No podemos elegir a la familia, pero sí a los amigos.
Quiero mucho a mi hermano.
Eres afortunado, pero lo más importante, es que él te quiere.
Sé que es muy bueno contigo.
Quiero alejarme lo más posible de ellos, voy a ir a Madagascar.
¿Madagascar? ¿Y qué tal Japón?
No, a Madagascar,
es una isla muy grande,
está entre África e India.
O incluso más lejos, a alguna isla remota...
...en donde no sepan nada de pintura,
de París o de las escuelas.
Algún lugar donde pueda crear una nueva visión y forma de pintar,
lejos de los sistemas y las teorías, verdadera libertad.
Me gustaría estar tranquilo y tomarme mi tiempo a solas.
Olvidarme del resto del mundo y solamente...
...pintar esto.
Aquí.
Despacio,
lo que se me ocurra,
nada más.
Suena bien.
Odio la niebla, estoy cansado de esta luz gris.
Me gustaría encontrar una luz nueva.
Para crear pinturas que aún no hemos visto.
Cuadros brillantes...
...pintados a la luz del sol.
Ve al sur, Vincent.
ARLÉS, SUR DE FRANCIA
¿Qué está leyendo?
¿La Biblia?
No, Shakespeare.
¿Cómo dijo?
Shakespeare. William Shakespeare...
...es un escritor inglés.
¿Lo conoce?
No, vivió hace mucho tiempo.
-¿Es bueno? -Sí.
¿Sobre qué escribe?
Sobre todo, acerca de...
...hombres, mujeres, dioses, reyes...
...sobre el amor y el odio.
¿Qué está leyendo ahora?
Es una obra de teatro que se llama “Ricardo III”.
¿Quién es ese Ricardo?
Es un rey, un rey de Inglaterra.
-¿Es un buen rey? -Oh, no.
Lo consideraban todo un bastardo.
-¿Mató a personas? -Sí, a muchas.
No debería leer la historia de un bastardo.
¿Por qué no?
¿Al menos escribe bien?
Sí, muy bien.
Algunas de las líneas no son muy claras, pero...
...me gusta eso.
¿Por qué?
Porque me gusta el misterio y...
...Shakespeare es más misterioso que cualquier otro escritor.
Bueno,
cuando leo un libro, me gusta entender lo que está escrito.
¿Qué tipo de libros lee?
Principalmente novelas.
Novelas modernas...
...y cuentos cortos en los diarios.
Historias tristes.
No sé por qué, pero me gusta que sea triste.
Si tuviera más tiempo libre, me gustaría...
Aguarde, regreso enseguida.
-Tengo un libro para usted. -Gracias.
No tiene nada escrito, de hecho, está en blanco.
Pero pensé que podría usar el papel.
Gracias.
Disculpe, he querido preguntarle...
¿Hay algún lugar o tiene un almacén...
...o habitación donde pueda pintar?
Es...
...en ocasiones es difícil con este clima, por el mistral.
La casa amarilla de junto lleva meses vacía.
Tal vez podría usarla.
Sí...
Podríamos llegar a un arreglo con su hermano.
Está un poco deteriorada, pero Gaby puede ayudarlo a limpiar.
Estaría perfecto.
Quizá pueda...
...hacer...
...un cuadro...
...suyo algún día.
¿Mío?
Sí.
Si gusta, señor, gracias.
¿Ya recibió el dinero de este mes?
Todavía me debe el mes pasado.
Cuando llegue...
...le pagaré.
Su hermano debe ser rico.
Bueno...
...no lo es.
Es marchante, vende cuadros.
¿Sus cuadros?
Todavía no.
Debería asearse de vez en cuando,
al menos una vez a la semana.
¿Me veo sucio?
Huele horrible.
No es mal parecido.
Si se aseara un poco, incluso podría ser atractivo.
Si estuviera limpio, ¿le parecería atractivo?
Puede ser.
¿Se quedaría conmigo si le diera 50 francos?
No tiene 50 francos.
Hasta mañana, Vincent.
¿Por qué pinta esto?
-¿Qué? -Estas flores, ¿por qué las pinta?
¿No le parecen hermosas?
Bueno, son hermosas, sin duda.
Más hermosas que lo que pinta.
¿Le parece?
Sí.
Quizá tenga razón.
Pero estas flores van a marchitarse y desvanecerse,
como todas las flores.
Ya sé, cualquiera lo sabe.
Pero las mías van a resistir.
¿Está seguro?
Al menos van a tener una oportunidad.
Debería hacer una pintura de mí.
¿Por qué no?
Si me pinta, sería joven para siempre, tal vez.
Incluso podría hacerla parecer más joven.
No, no sería justo.
Al enfrentarme a un paisaje plano...
...lo único que veo es eternidad.
¿Seré el único que la ve?
La existencia no puede ser sin razón.
¡Miren! ¡Miren allá!
¿Qué es?
Un pintor.
-¿Qué está haciendo? -Pintando, supongo.
¿Podemos ir a verlo?
-No, no. -¡Sí!
Es tarde, no tenemos tiempo.
Solo un momento, nunca he visto a un pintor.
¡Un pintor, un pintor!
¡Oigan, regresen!
¡De inmediato!
¿Qué está pintando, señor?
Eso.
-¿Raíces? -Sí.
¿Por qué pinta raíces? ¿Le parecen bonitas?
Sí.
-¿Va a pintar el resto del árbol? -No.
¿Solo las raíces?
Sí.
En la escuela nos piden que dibujemos hojas, flores...
Y les ponemos colores, pero con lápices.
Una vez pinté un caracol, y parecía un caracol.
Parecen víboras.
-O anguilas. -O gusanos.
-Gusanos gigantes. ¡Miren ese! -No lo toquen.
El hecho es que algunos pintores pintan cosas extrañas actualmente.
En una época sabían pintar, pero esos tiempos se acabaron.
Ahora cualquiera se hace llamar artista. “Pinto raíces...”
¡Váyanse!
¡Váyanse! ¡Déjenme en paz! ¡Déjenme en paz!
¡Está loco!
¡Corran, niños! ¡Corran!
¡Váyanse!
¡Lárguense!
-Por... ¿Por qué lo hiciste? -¡Suélteme!
¡Suélteme!
¿Qué le pasa?
¿Está loco?
Theo.
Theo, ven.
Me contaron lo que ocurrió.
Por favor...
...dime,
¿cómo te sientes?
Me siento muy bien contigo a mi lado.
Tan bien...
...que me gustaría morir así.
Cuando éramos pequeños, me acostaba contigo, ¿recuerdas?
Sí, es cierto.
Cuando hacía frío.
¿Cuánto tiempo vas a quedarte?
Solo hoy, lo siento.
Tengo que regresar a París. Tengo muchas cosas que hacer.
Cuando me dijeron que estabas en...
...en un hospital, tomé el primer tren.
¿No puedes quedarte un poco más?
No puedo, lo siento mucho.
Me tomó un día y una noche llegar aquí.
Y ya soy un hombre casado.
Ya lo sé.
Estoy muy contento por ti y por Jo.
Vincent,
¿por qué te trajeron aquí?
No tengo idea, Theo, te lo juro.
Tiene que haber una razón.
De vez en cuando...
...siento que estoy perdiendo la razón.
Sí, mi mente se escapa. De verdad, se escapa.
¿A qué te refieres?
Dicen que grito en las calles, que lloro,
que me pinto la cara de negro para asustar a los niños,
pero...
...no recuerdo nada.
Nada, excepto...
...la oscuridad y la ansiedad. Así es que...
...me trajeron aquí,
con verdaderos dementes.
¿Bebes mucho?
Tengo que decirte...
No se lo digas a los doctores.
Theo, a veces tengo visiones.
¿Qué ves?
Es difícil decirlo.
¿Fantasmas?
No sé.
A veces flores y...
...también...
...ángeles, seres humanos.
Es confuso.
En ocasiones me hablan.
¿Qué dicen?
No les entiendo.
Pero es atemorizante, no siempre son amables.
Voy...
...a hablar con los doctores, a ver qué puede hacerse.
Cuando me pongo así...
...no sé de lo que soy capaz.
Tal vez podría matar...
...y lanzarme desde un precipicio.
Estimado Paul:
Sé que mantiene correspondencia con mi hermano Vincent...
...y está ansioso por su llegada a Arles,
la cual sé se ha pospuesto por motivos económicos.
Estoy dispuesto a enviar 250 francos cada mes...
...a cambio de un cuadro suyo al mes, a su discreción.
Le beneficiaría mucho a Vincent verlo lo antes posible.
Un cálido saludo,
con entusiasmo, Theo Van Gogh.
P. D.
Espero su respuesta y poder ver sus obras más recientes.
De todas las miserias que afligen a la humanidad,
nada me enfurece más que la falta de dinero.
Pero no esta noche.
Otra ronda, madame.
Gaby.
Algunos días me siento como un mendigo.
Pero no hoy.
Me da gusto verte, Vincent, y a este excelente grupo.
Me alegra verte, Paul.
Aquí no le agrado a nadie, excepto a madame y monsieur Ginoux.
En ocasiones...
...paso días sin hablar con alguien.
He estado esperando este momento.
Pero estabas muy indeciso, me alegra que te hayas decidido.
¿Tu hermano sigue mandándote dinero?
250 francos al mes.
No es mucho.
Hace lo que puede.
-¿Llegaste a algún acuerdo con él? -Sí.
Paga mis gastos aquí y le envío un lienzo al mes.
¿Estás satisfecho con eso?
Está bien,
es aceptable.
Tiene un rostro cautivador.
Tal vez podría ir a la casa amarilla...
...a posar para mí.
Tal vez.
Voy a tomarlo como un sí.
¿Por qué siempre pintas naturaleza?
Me siento perdido si no tengo algo que mirar.
Necesito ver algo.
Hay tanto por ver.
Cada vez que volteo, veo algo que nunca había visto antes.
Sí, pero lo que pintas, lo que haces, te pertenece.
No tienes que copiar.
No copio.
Ya sé, pero ¿por qué no pintas lo que hay en tu mente,
lo que ve tu cerebro?
Porque la esencia de la naturaleza es la belleza.
¿Qué quieres decir?
¿Cómo que qué quiero decir? ¿Por qué querías ir a Madagascar?
Para alejarme de la sociedad, de la gente.
Eso fue en parte, pero fuiste...
...en búsqueda de la belleza, la naturaleza estaba ahí...
...y fue diferente a lo que conocías.
Hizo que tus cuadros se vieran distintos.
Cuando miro la naturaleza,
veo con más claridad...
...el lazo que nos une a todos.
Una energía vibrante...
...que habla con la voz de Dios.
En ocasiones es tan intensa, que pierdo el conocimiento.
-Vamos... -Te lo juro.
Después de un tiempo...
...reacciono y no sé dónde estoy o qué estoy haciendo.
Incluso me toma algunos minutos recordar mi nombre.
Escucha, Vincent, llegará el momento...
en el que los pintores ya no necesitaremos...
...modelos ni sentarnos frente a la naturaleza.
¿Sabes por qué?
Porque la naturaleza es lo que vemos en nuestras cabezas. ¡Nada más!
Sin nuestros ojos, no existe la naturaleza.
Nadie ve el mundo que nos rodea de la misma manera.
Nos sentamos, tú y yo, en frente del mismo paisaje...
...y no vemos las mismas montañas ni los mismos árboles.
Es lo que estoy diciendo. Los árboles que pinto, son míos.
Incluso los rostros que pintas, son tuyos...
...y van a permanecer gracias a ti.
Las personas van a ser conocidas porque las pintaste...
...y por cómo las pintaste, no por quienes son.
Muy bueno.
La gente irá a los museos a ver cuadros de personas...
...no a ver a personas a las que pintaron.
A las personas no siempre les gusta cómo se ven en mis pinturas.
Tenemos que iniciar una revolución, ¿entiendes?
Sí.
Debemos hacerlo nosotros, nuestra generación.
Tenemos que cambiar por completo la relación entre...
...la pintura y lo que llamas naturaleza.
Entre la pintura y la realidad, porque...
...la realidad pintada tiene su propia realidad.
En eso tienes razón.
Los impresionistas...
...están acabados, ¿estás de acuerdo?
-Yo... -Vamos...
Solo pintan a sus bebés en el jardín, nunca van más allá.
Seurat confunde la pintura con la ciencia.
Se perdió en experimentos ópticos.
No hay nada más que esperar de...
...Renoir, Degas, Monet... se repiten,
ya dieron todo lo que podían.
No hablas en serio, a ti te gusta Degas.
Tienes que agradecer los cuadros que te gustan.
Monet es muy bueno.
Es nuestro turno.
Tenemos una enorme responsabilidad.
Sigo pensando que Monet es muy bueno.
¿Quieres ir a Martinica?
Es bueno tenerte aquí.
Deja la mano como la tenías.
-Gracias. -¿Puedo irme?
Puedes irte.
Tienes que planear tus cuadros despacio.
¿Cuál es la prisa?
Trabaja con calma, despacio,
estás en interior, no afuera con el viento y el ruido.
Las pinturas tienen que hacerse con un gesto claro.
Piensa en la superficie que estás pintando y cómo quedará la pintura.
Cambias todo tan rápido...
...que ni siquiera puedes ver lo que has hecho.
Las pinturas tienen que hacerse rápido.
Pintores que miro:
Frans Hals.
Goya.
Velázquez.
Veronese.
Delacroix.
Los pintores que me gustan, todos pintan rápido con un gesto claro...
...cada pincelada.
¿Has escuchado sobre la “pincelada de genialidad”?
Bueno, eso significa.
Ni siquiera pintas así.
Pintas rápido y sobrepintas.
Parece que tu superficie es de barro.
Es más una escultura que una pintura.
"Ni siquiera pintas así.
Pintas rápido y sobrepintas.
Parece que tu superficie es de barro.
Es más una escultura que una pintura".
Te digo que tienes que mirar adentro.
No dejas de decir que mire adentro. Ya entendí, es lo que hago.
No dejas de repetirte.
¿Qué crees que estoy haciendo?
No invento la imagen.
No necesito inventar la imagen.
La encuentro ya en la naturaleza, solo tengo que liberarla.
Está bien, solo estoy diciendo que pienses en tu superficie...
...y cómo la pintura quedará sobre ella.
Controla lo que estás haciendo.
Quizá debas trabajar más en interiores.
Me he pasado la vida solo, en una habitación.
Tengo que salir a trabajar...
...para olvidarme de mí.
Quiero estar fuera de control, necesito estar en un estado febril.
A eso se le llama el acto de pintar por una razón.
Está bien, cálmate.
No quiero calmarme.
Cuanto más rápido pinto, mejor me siento.
No puedo quedarme aquí, Vincent.
¿Qué estás diciendo?
No puedo quedarme en Arles.
Partiré pronto.
-¿Qué? - He vendido algunos cuadros.
¿No te lo dijo tu hermano?
Tengo que regresar a París.
¿A dónde vas?
¡Vincent!
"Me he pasado la vida solo, en una habitación.
-Tengo que salir a trabajar... -¿Qué estás haciendo?
...para olvidarme de mí.
-Quiero estar fuera de control. -¿Qué?
Necesito estar en un estado febril.
A eso se le llama el acto de pintar por una razón".
"Está bien, cálmate".
"No quiero calmarme.
Cuanto más rápido pinto, mejor me siento".
¿Por qué estás llorando?
¿Qué hice? ¿Qué hice mal?
Nada.
No tienes nada que ver con mi decisión.
Vincent, no podemos vivir juntos.
Nuestros temperamentos son incompatibles, tienes que aceptarlo.
Tienes que entender...
...que mi reputación ya está establecida.
No puedo vivir en un pueblo pequeño.
Tengo que estar rodeado de gente...
...por el momento.
Además, no me gusta aquí.
Estás rodeado de gente estúpida,
mala e ignorante.
Vamos, no seas tan dramático.
Por favor no te vayas.
Es estupendo tenerte aquí.
"He vendido algunos cuadros. ¿No te lo dijo tu hermano?".
¡No me hagas esto! Te lo ruego.
No.
"Nada,
no tienes nada que ver con mi decisión".
"¿A dónde vas?".
"Vincent, no podemos vivir juntos.
¡Vincent! -Nuestros temperamentos son incompatibles,
tienes que aceptarlo".
"Tienes que entender...
...que mi reputación ya está establecida.
No puedo vivir en un pueblo pequeño.
Tengo que estar rodeado de gente...
...por el momento".
¿Qué?
"Además, no me gusta aquí.
Estás rodeado de gente estúpida,
mala e ignorante".
Vamos, no seas tan dramático.
"¿Qué estás diciendo?".
"No puedo quedarme en Arles".
Hay algo extraño en mí.
A veces, no sé...
...lo que he hecho o dicho...
...sobre Gauguin, por ejemplo.
Lo que ocurrió justo antes de que se marchara.
Tuvimos algunas peleas.
Tal vez yo...
...le hice daño, no sé cómo.
Lo que sí sé...
...es que tomé una navaja...
...y me corté una oreja, sí.
Me corté una oreja, había sangre por todas partes.
Nadie más lo hizo, fui yo.
Quería dársela a Gauguin...
...con mis disculpas.
¿Por qué?
Solo Dios sabe.
Y pensé...
...que ella sabría dónde estaba Paul...
...y le di mi oreja a la chica del bar, a Gaby.
Estaba asustada por tanta sangre.
Supongo que pensó que iba a matarla.
Así es que llamó a la policía...
...y me trajeron aquí.
¿Qué habría hecho como oficial de policía?
Puede retirarse.
No hay problema.
Yo...
Es un pueblo pequeño, Vincent, todos están observando lo que hace.
Justo por ser un pueblo pequeño,
es un extraño aquí.
Bebe mucho, demasiado.
Se pone histérico, fuera de control...
...y sí, al grado de cortarse una oreja.
¿Puede decirme por qué?
Mi amigo estaba a punto de dejarme.
Estaba a punto de irse.
¿Pensaba retenerlo a su lado cortándose una oreja?
No tiene sentido.
¿Era una especie de obsequio, un sacrificio o qué?
¿Qué pretendía conseguir?
No lo sé.
Quizá ayude hablar al respecto.
Intente decirme...
Nunca había visto algo así,
pero me gustaría ayudarlo.
Hay algo en mi interior, no sé qué es.
Lo que veo nadie más lo ve y a veces me asusta.
Creo que estoy perdiendo la razón.
Pero entonces...
...me digo:
“Voy a enseñarles lo que veo...
...a mis hermanos humanos que no pueden verlo”.
Es un privilegio, puedo darles esperanza y consuelo.
Está confundiendo a la gente.
Está confundiéndose con sus pinturas.
Yo soy mis pinturas.
¿A qué se refiere con consuelo y esperanza?
Tal vez está pidiendo demasiado de la gente.
Quiero compartir mi visión con la gente...
...que no puede ver lo que veo como lo veo.
Sí, pero ¿por qué?
Porque mi visión es más cercana a la realidad del mundo.
Puedo hacer que la gente sienta...
...lo que es estar vivo.
¿Le parece que no se sienten vivos?
En efecto.
¿Cree que puede hacer que se sientan vivos a través de la pintura?
Sí.
Sí, definitivamente.
Sí.
Gaby dijo que su oreja estaba envuelta en esto...
...y se suponía que tenía que dársela a Paul.
“Recuérdame”. ¿A qué se refería?
Tal vez quería demostrarle lo que significaba para usted...
...con ese acto, pero era algo que no podía ver.
No quería que se fuera,
era una forma de hacerlo volver.
Jesús dijo: “Si tu mano te ofende, córtatela”.
¿Entonces se cortó la oreja...
...porque no soportaba escuchar lo que Paul estaba diciendo?
Creo que tengo un espíritu amenazador a mi alrededor.
Un ser invisible.
Lo percibo, no lo veo.
Me habla, me amenaza...
...y lo único que quiere hacer es clavarme un cuchillo en el corazón.
Lo vi y traté de cortarlo de mi ser.
Entonces esa es la razón por la cual se cortó la oreja.
Su visión del mundo es aterradora.
¿Cierto?
Sí.
Me aterra que regrese.
Entiendo.
Escuche.
Vamos a enviarlo a Saint-Rémy.
-¿A dónde? -A Saint-Rémy.
Es un lugar muy agradable.
Es lo mejor que tenemos por aquí, van a tratarlo bien.
-¿Es una prisión? -No, en lo absoluto.
Es un psiquiátrico voluntario.
Es su decisión.
Pero estará sujeto a sus reglas y métodos de cuidado.
Considero que podrá encontrar un poco de paz allá.
Cuando esté más tranquilo incluso va a poder pintar.
No puedo vivir sin pintar.
Le creo.
¿Irá...
...a visitarme?
Por supuesto.
Al menos una vez a la semana.
¿Está seguro de que me dejarán pintar? ¿Está seguro?
Sí.
Pero primero, cuando llegue, tendrá que dejar de beber y tomará medicina.
¿Por cuánto tiempo?
Eso dependerá de usted.
¿Va a hacer lo que le digo? ¿Puedo contar con usted?
¿Puede quedarse un momento? Le prometí a su hermano un dibujo...
...de lo que hizo.
No se mueva, voy a quitarle el vendaje.
No, yo puedo hacerlo.
GALERÍA DE PINTURAS ÓLEOS - SECANTES
Bajo cielos que a veces deslumbran...
...con facetas de zafiros o turquesas.
Bajo el incesante y formidable centelleo...
...de todos los efectos de luz posibles.
En atmósferas cargadas, ardientes, abrasadoras...
...se despliega una extraña naturaleza inquietante y perturbadora...
...que es a la vez completamente realista y sin embargo sobrenatural.
Una naturaleza excesiva en donde todo,
seres y cosas, sombras y luces, formas y colores,
se alza con una voluntad rabiosa...
...aullando su propia canción esencial...
...con el timbre más agudo e intenso.
Es la materia, la naturaleza frenéticamente retorcida.
La forma se convierte en pesadilla y el color en llamas.
La luz en conflagración...
...y la vida en fiebre alta.
Esa es la impresión que queda en la retina...
...después de ver el extraño, intenso y febril trabajo de Vincent Van Gogh.
¿Qué tan lejos estamos de la hermosa y grandiosa tradición del arte?
Nunca ha habido un pintor cuyo arte apele tan directamente a los sentidos...
...desde el indefinible aroma de su sinceridad...
...y la materia de su pintura.
Este artista robusto y sincero, Vincent Van Gogh,
destaca sobre los demás.
¡Échenle agua!
¿Usted es el pintor?
Sí.
¿Todos los pintores están locos?
Solo los buenos. En realidad no lo sé.
Pertenecí al ejército, era soldado.
¿Todos los soldados están locos?
No, los soldados no están locos, los oficiales sí.
Todos los oficiales están locos.
Cuando me nombraron sargento, empecé a sentirme distinto.
Y cuando me nombraron secretario del general...
...tenía todas las llaves. ¿Puede verlo?
-Las llaves. -Sí.
Las llaves de los expedientes de todos los oficiales.
Puedo afirmar que todos estaban locos.
Todos han matado, torturado...
...mutilado, violado.
¿A dónde lo mandaron?
A un lugar lejano...
...que se llama Tonkin.
Hace muchos años, durante la guerra...
...habían cavado muchos túneles.
Conocí a una chica que había nacido en un túnel.
Los primeros doce años de su vida, no vio la luz del día.
Doce años perdidos.
¿Se imagina, usted es pintor,
...que no haya visto la nieve,
que no supiera lo qué fueron y lo que significaron...
...doce años?
Cállate, cállate.
¡Cállate!
¿Qué pinta?
Luz del sol.
Míreme.
Por favor.
¿Qué?
Solo quédese inmóvil.
Por favor, no se mueva.
No estoy moviéndome. ¿Qué quiere?
Quiero hacer un boceto.
-¿Un boceto? -Sí, es un dibujo.
Quiero dibujarla.
¿Por qué?
Voy a pagarle.
No tenga miedo.
Recuéstese en el suelo.
-¿Aquí? -Justo ahí.
-Aquí. -Está bien.
-¿Aquí? -Sí.
Me gustaría verla en cierta posición.
Con la cabeza descansando en tu brazo.
-¿Así? -Así.
-No...
Espere...
No.
No, no...
La cabeza...
-¿Qué hace? -Así.
Así, así.
-¡No, así! -¡No me toque!
Ni siquiera lo conozco. ¡Está lastimándome!
¡Váyase!
¡Aléjese! ¡No lo conozco!
Mi querido Vincent:
He estado viendo tu trabajo con atención desde que nos separamos.
Primero en casa de tu hermano y después en la exhibición.
Es principalmente en ese último lugar...
...donde se puede juzgar apropiadamente lo que haces.
Ya sea debido a la colocación...
...o a las obras que están más próximas.
Te ofrezco mis sinceras felicitaciones.
Para muchos artistas, eres el más notable de la exhibición.
Con respecto a la naturaleza, eres el único que piensa.
He hablado con tu hermano...
...y hay una obra que me gustaría intercambiar por lo que tú quieras.
Dudé mucho en escribirte a sabiendas de que tuviste una crisis muy larga.
Por favor no me contestes hasta que te sientas completamente fuerte.
Esperemos que con el clima cálido que volverá,
al fin te recuperes.
“El invierno siempre ha sido peligroso para ti.
Cordialmente...
...siempre tuyo, Paul Gauguin”.
¡Van Gogh!
¡Ahí no, allá!
¡Allá, allá!
Sígueme.
-Aquí está. -Gracias.
Ayúdeme a quitársela.
Gracias.
-¿Mejor? -Sí.
Venga, siéntese conmigo.
Cuénteme.
Por favor.
Supongo que sabe por qué está aquí.
¿Hablando con usted?
Para mejorar...
...o porque me salí del psiquiátrico.
¿Qué pasó en la carretera a Arles?
No lo recuerdo.
Se salió del psiquiátrico.
Quería salir.
La gente de Arles firmó una petición en su contra,
no quieren que regrese ahí.
Sí, ya lo sé.
¿Alguna vez ha abusado de un niño?
No, nunca.
Se cortó una oreja para dársela a una prostituta, ¿es verdad?
Sí, pero Gaby no es prostituta.
¿Por qué lo hizo?
Yo...
...quería que se la diera a un amigo mío.
¿Y lo hizo?
No lo sé.
Fue una oferta extraña, ¿no le parece?
¿Se enoja ocasionalmente?
Sí.
¿Y qué hace al respecto?
Salgo...
...y observo las briznas de césped o la rama de una higuera...
...para calmarme.
¿Le da resultado?
Sí.
Siento...
...que Dios es naturaleza y la naturaleza es belleza.
Lo he visto pintando en el jardín.
Me comentan que usted afirma que es pintor.
Sí, eso es lo que soy.
¿Por qué lo dice?
-¿Tiene un don para pintar? -Sí.
¿De dónde surgió ese don?
¿Diría que Dios le otorgó el don para pintar?
En efecto, es el único don que me dio.
¿Usted pintó esto?
Sí, así es.
-¿Considera que es una pintura? -Sí, por supuesto.
De verdad me gustaría entender. ¿Por qué dice que es pintor?
Porque pinto.
Me encanta pintar, tengo que pintar.
Siempre he sido pintor, de eso estoy seguro.
¿Un pintor nato?
Sí.
¿Cómo lo sabe?
Porque no puedo hacer otra cosa y créame, lo he intentado.
¿Dios le dio un don para que pintara esto?
Sí.
Pero ¿no se da cuenta?
Mire con atención, por favor.
No quiero herir sus sentimientos, pero...
...¿no se da cuenta de que este cuadro es...
...no sé cómo decirlo...
...desagradable?
Es feo.
¿Por qué Dios me daría un don para pintar cosas feas y perturbadoras?
En ocasiones...
...me siento tan alejado de todo.
Entiendo.
¿Alguien compra sus cuadros?
No.
¿Entonces es pobre?
Sí, muy pobre.
¿De qué vive?
Bueno, mi hermano Theo paga mi estancia aquí.
Pero él tampoco es rico.
¿Cree que Dios le dio este don...
...porque quiere mantenerlo en la miseria?
Nunca lo había pensado así.
¿Cómo lo había pensado?
A veces creo...
¿Sí?
Que quizá...
Continúe.
Quizá eligió el momento equivocado.
¿A qué se refiere con eso?
Quizá Dios me hizo pintor para gente que todavía no nace.
Posiblemente.
“La vida es para sembrar, la cosecha no está aquí”.
Pinto con mis virtudes y mis defectos.
¿Cree que Dios se pudo haber equivocado?
Me considero...
...un exiliado, un peregrino en esta tierra.
Jesús dijo: “Aparta el corazón de lo visible...
...y concéntrate en lo invisible”.
-Es cierto, pero... -Y Jesús también...
...fue un desconocido cuando estuvo vivo.
¿Cómo lo sabe?
Mi padre era pastor, toda la vida he estado rodeado de religión.
¿De verdad? ¿Pastor?
Sí, y antes de darme cuenta de que era pintor...
...intenté ser un hombre de Dios.
Así es que aprendí bastante sobre el tema.
¿Conoce los evangelios?
No solo los evangelios.
Puedo decirle que no descubrieron a Jesús...
...hasta treinta o cuarenta años después de su muerte.
Cuando estuvo vivo, nadie hablaba de él.
Ni siquiera hay alguna carta de un centurión romano...
...a su esposa en Roma que dijera...
...que un hombre llamado Yeshúa había sido crucificado en Jerusalén...
...con otros delincuentes. Ni una palabra, nada.
¿Sabe? Me corresponde...
...decidir si se encuentra bien para salir de este lugar.
Esto me recuerda a Jesús en la terraza.
¿Cuál terraza?
Hablando con Pilatos,
quien definitivamente, si cree en lo que está escrito,
...no quería crucificarlo, era la gente la que quería...
Sí, en otro momento podemos discutir sobre esa teoría.
Pilatos no quería crucificar a Jesús,
pero todo lo que Cristo decía lo incriminaba.
Así es que...
...yo también...
...tengo que ser cuidadoso...
...con lo que le diga.
Puedo entenderlo.
Escuche...
Puede venir a verme, si gusta,
para compartir otras ideas conmigo.
Mientras tanto, el doctor Rey está esperándolo,
vino para llevarlo a casa.
¿Puedo irme?
Creo que ya hemos hecho todo lo posible por usted aquí.
Espero estar listo.
Yo también.
Por favor,
devuélvale esas cosas a madame y monsieur Ginoux,
han sido buenos amigos.
Sí, claro.
Lléveles este libro, deles las gracias.
-Hola. -Buenos días.
Esto es muy importante, asegúrese de que lo reciba madame Ginoux.
Es del pintor Vincent Van Gogh.
Se disculpa por la demora.
Un paquete de toallas...
...un libro de contabilidad...
...y dos cajas vacías de aceitunas.
Toda mi obra está aquí,
no vendiste nada.
Todavía no, pero la crítica de Aurier fue excelente, maravillosa.
Esa crítica fue absurda, no merezco nada de lo que dijo.
Claro que sí.
La crítica va a ayudar.
Creo...
...que estoy más allá de que me importe...
...la opinión de los demás, pero...
...me interesa la tuya, Theo.
Dime, quiero saber la verdad.
¿Soy buen pintor?
No eres buen pintor, Vincent, eres un gran pintor.
¿Estás seguro?
Claro que estoy seguro, ¿por qué te mentiría?
Bueno, eres mi hermano. Eres mi hermano....
...para complacerme.
No haría algo así.
No, Theo no haría algo así.
La gente dice que...
...no sé dibujar ni pintar, que mis cuadros son...
...burdos, feos.
Solía importarme la opinión de la gente,
pero ya no.
No tengo otra opción.
Si no pudiera pintar...
...mataría a alguien.
Por eso envié dinero para tus pinturas,
porque creo que eres un gran pintor. Soy un hombre de negocios.
Después de todo, soy un hombre de negocios. Pinta y déjanos el resto.
Pinta y déjanos el resto.
Gauguin me envió una carta.
-Sí, supe que te escribió. -¿Lo viste?
No.
-Gauguin... -¿No ha preguntado por mí?
¿Está aquí?
Sí, supe que te escribió.
¿Qué tal Aurier o Bernard?
¿Quieres verlos? Sé que están aquí.
Yo...
A donde sea quiero irme.
No soporto estar aquí, no es mi lugar.
París me resulta... Todo es muy complicado.
No puedo ver a nadie.
-No soporto estar aquí... -Es peor desde el artículo de Aurier.
Bueno, conozco un lugar, no queda lejos.
Es un lugar pequeño. Hay un lugar hermoso en Auvers-sur-Oise.
Pissarro conoce a un doctor ahí que conoce tu obra y adora el arte,
quizá pueda ayudarte sin interferir demasiado.
-¿Puedo irme mañana? -Podríamos ir a verte.
Déjame investigar.
-Pissarro... -Necesito irme, Theo.
Necesito irme.
Yo me encargo.
-¿Puedo hablar? -Sí, pero no se mueva mucho.
¿Por qué pinta?
Pinto...
De hecho, para no pensar.
¿Una especie de meditación?
Cuando pinto, dejo de pensar.
¿Sobre qué?
Dejo de pensar...
...y siento...
...que soy parte...
...de todo lo externo e interno de mí.
Deseaba...
...intensamente compartir lo que veía.
Un artista...
¿Sí?
Pensaba que un artista...
...debía enseñar cómo mirar el mundo, pero ya no pienso así.
Ahora solo pienso en mi relación con la eternidad.
¿A qué le llama eternidad?
Al tiempo por venir.
Quizá lo que está diciendo es que su regalo para el mundo...
...es pintar.
De otro modo,
¿para qué sirve un artista?
¿Es feliz cuando pinta?
Casi todo el tiempo,
excepto cuando fracaso.
A veces se ve triste.
Hay mucha destrucción y fracaso a las puertas...
...de un cuadro exitoso.
Encuentro placer en la tristeza.
La tristeza es mejor que la risa.
¿Sabe?
Los ángeles...
...no están lejos de aquellos que están tristes.
Y en ocasiones una enfermedad puede sanarnos.
Es el estado normal...
...lo que le da vida a la pintura.
¿Eso siente?
A veces odio la idea de recuperar la salud.
-En ese caso, no necesita un doctor. -Deje de reírse,
deje de sonreír.
-Por favor. -Disculpe.
Retome la pose.
Disculpe.
Descuide.
A veces dicen que estoy loco, pero...
...un toque de locura es lo mejor para el arte.
No está loco.
Es bueno tener a un doctor como amigo.
Siento un dolor en el estómago.
Estaba vestido como Buffalo Bill.
¡Vincent!
Uno de ellos era más amable.
¡Por favor!
¡No le digas nada a nuestros padres!
SALA DE REUNIÓN
CERVEZA SIDRA IMPORTADA
LICORES CERVEZA
TARRO 10 CENTAVOS APERITIVOS 15 y 20
¿Qué pasó?
¿Qué hizo?
Tiene un orificio de bala en el estómago.
No sé.
¿Te disparaste?
Tal vez.
No lo recuerdo.
No...
...culpe a nadie.
No culpe...
...a nadie.
¿Tiene un arma?
No.
Nunca.
¿Entonces cómo lo hizo?
No lo sé.
Dígale...
Dígale a mi hermano que venga.
Ya lo hice, llegará pronto.
Dios, ¿recibirás a tu hijo?
Vincent Van Gogh recibió un disparo el 27 de julio de 1890...
...y murió el 29 de julio por una herida de bala en el estómago.
En las restantes 30 horas de su vida nunca mencionó a los muchachos...
...ni nada sobre el incidente que rodeó su muerte.
Durante los 80 días que Vincent pasó en Auvers-sur-Oise pintó 75 cuadros.
Madame Ginoux nunca supo que Vincent le había devuelto...
...el libro de contabilidad, ya que lo había llenado con 65 dibujos.
El libro de contabilidad fue encontrado 126 años después, en 2016.
A LAS PUERTAS DE LA ETERNIDAD
En mi habitación amarilla,
girasoles de ojos azules resaltan ante un fondo amarillo.
Bañan sus tallos en una maceta amarilla...
...sobre una mesa amarilla.
En la esquina del cuadro, la firma del pintor,
“Vincent.”
Y el sol amarillo que pasa a través de las cortinas amarillas...
...de mi habitación,
inundan de oro toda esta fluorescencia.
Y en las mañanas, al despertar en mi cama,
imagino que todo esto huele muy bien.
¡Oh, sí! Adoraba el amarillo...
...el buen Vincent,
este pintor de Holanda.
Esos destellos de luz del sol reavivaban su alma...
...que aborrecía la niebla, que necesitaba el calor.
Cuando los dos estuvimos juntos en Arles,
ambos locos...
...y en una constante guerra sobre la belleza del color,
yo amaba el color rojo.
¿Dónde encontrar el bermellón perfecto?
Él trazaba con su pincel más amarillo sobre la pared,
que de pronto se tornaba violeta.
Soy el Espíritu Santo.
Estoy sano de espíritu.
Paul Gauguin, 1894.